高考作文备考主题阅读与写作素材：思念
展开高考作文备考主题阅读与写作素材：思念
【主题解读】
思念是一种让人悲伤、又让人温暖的情感，无论是深藏着血溶于水的亲情，還是生活中细微的小事组成的真挚的爱意，回想起来，都带着触动人心的力量，思念家人、思念爱人、思念友人……思念总是带着一种治愈能力，抚慰我们心底的忧伤。
我们有深爱的人，那是时间和生死无法阻隔的羁绊，是人世间最深的眷恋。
奶奶的星星
史铁生
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的，是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：这话用你说么？
奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。
“等不到哪会儿呀？”我问。
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”
我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干吗等不到那会儿呀？”
“老了，还不死？”
“死了就怎么了？”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。
“怎么呢？”
“人死了，就变成一个星星。”
“干吗变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。
那時候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。
奶奶已经死了好多年，她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的。我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……
【文本解读】
记忆中的很多细节，一点点串成了对奶奶遥远的思念，她哄“我”睡觉，“我”给她踩背，以及奶奶讲的关于人死后变成星星的故事……在小孩子的心中，“死”是件多么可怕的事，而奶奶用自己的方式给宠爱的孙儿解读了另一个温馨的版本：她死后会成为天上的星星，给走夜路的人照个亮。这个“夜路”其实就是作者将来也许会遇到的坎坷，当作者陷入迷途、找不到人生出口时，奶奶一直都在，她在天上陪伴着，为心爱的孙儿“照亮”，指引方向。
你在思念亲人，亲人也在用他们的方式思念着你，抬头看看夜空，那闪烁着的星光，就是思念的证明。
抱着父亲回故乡
刘醒龙
抱着父亲。
我走在回故乡的路上。
一个模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飘荡。
田野上自由延伸的小路，散落着一层薄薄的稻草，为了纪念刚刚过去的收获季节。茂密的芭茅草，从高及屋檐的顶端开始，枯黄了所有的叶子，只在茎秆上偶尔留一点苍翠，用来记忆狭长的叶片，如何从那个位置上生长出来。就像人们时常惶惑地盯着一棵大树，猜度自己的家族，如何在树下的老旧村落里繁衍生息。
这是我平生第一次抱起父亲，也是我最后一次抱起父亲。
父亲像一朵朝云，飘荡在我怀里。童年时代，父亲总在外面忙碌，但当我遇到人生中的某个关隘苦苦难渡时，父亲一改总是用学名叫我的习惯，忽然一声声呼唤着乳名，让我的胸膛感觉到一种从未有过的温厚。
父亲像一只圆润的家乡鱼丸，在滚滚的沸水中，既不浮起，也不沉底。抱着父亲，我才明白，能在沸水中保持平静是何等的性情之美。
父亲像是一只丰厚的家乡包面，最后一个夏天，他对包面的怀念近乎于偏执。抱着父亲，我才想到，只有聚集各类面食之长的家乡包面，才能抚慰父亲五十年离乡之愁。
抱着父亲，我要送父亲走上那座没有名字的小山。
小山太小，父亲的人生将在这里分成两部分，一部分称为春，一部分叫秋。称为春的这一部分有八十八年之久，叫秋的这一部分，则是无边无际。于是我想，这一半春一半秋，正好合为一个秦字，为什么小山不能叫做小秦岭呢？父亲和先于父亲回到这山上的亲友与乡亲，人人都是半部春秋！
那小小身影还在盘旋，不离不弃地跟随。
冬日初临，太阳正暖。我能感觉到家乡太阳对父亲格外温馨，已经苍凉的父亲，在我的怀抱里慢慢地温暖起来。有与父亲一道割过芭茅草的人，在垸边叫着父亲的乳名。鞭炮声声中，我感到父亲在怀里轻轻颤动了一下。父亲一定是回答了。像那呼唤者一样，也在说，回来就好！
怀抱中的父亲似乎贴紧了些。我不得不将步履迈得比慢还要慢。我很清楚，只要走完剩下幾步，父亲就会离开我的怀抱，成为一种梦幻，重新独自伫立在小秦岭上。
小路尽头的稻草很香，是那种浓得令人内心颤抖的酽香。
小路，只有小路，才是用来寻找的。
小路，只有小路，才是用来深爱的。
小路，只有小路，才是用来回家的。
山坡上，一堆新土正散发着千万年深蕴而生发的大地芬芳。父亲没有挣扎，也没有不挣扎。不知何处迸发出来的力量，将父亲从我的怀抱里带走。
龙回大海，凤凰还巢，叶落归根，宝剑入鞘。
此时此刻，我再次看见那小小身影了。她离我那么近，她是从眼前那棵大松树上飘下来的，在与松果分离的那一瞬间里，她变成一粒小小的种子，像我的情思那样，轻轻化入黄土之中。当她再次出现，一定是苍苍翠翠的茂盛新生！
（本文有删节）
【文本解读】
薄薄的稻草、茂盛的黄芭茅草，极致诉说着家乡风土，何尝不是道着父亲离去的哀伤;与父亲一道割过芭茅草的人，在垸边叫着父亲的乳名，鞭炮声声，何尝不是在呼唤乡情……抱着父亲落叶归根，走在家乡的小路上，寻着父亲，寻着家乡，也寻着家乡人的情怀。父亲虽离去了，但家乡人继续写着自己的“春”，苍苍翠翠的新生，如期而至。
平如美棠
一九五八年九月二十八日，我赴安徽劳教，自此开始了与家人二十二年的分别。家境陡转直下，动荡的年代，五个孩子正要度过他们人生中最重要的青春期，长大成人、读书学艺、上山下乡、工作恋爱。岳母日渐年高，所谓母老家贫子幼，家中无一事不是美棠倾力操持。
美棠出身矜贵，如今为了补贴家用，常找些临时工的活儿来做，甚至曾去附近自然博物馆的工地搬水泥。一袋水泥起码五十斤重，她也从此落下腰伤。美棠因为常常感到腰痛，也曾到医院去就诊。医生开了药，一帖要花费2.6元。美棠一算，这样一个月就要用十二块多，哪儿来的钱呢？她也就不再去看病了。
这些年来，美棠把家里的东西一点点变卖尽。孩子们从小坐在街边一把一把地散卖些珠石。她本有五对金手镯，是嫁妆，终于卖得只剩下最后一只。就要卖掉它的前一天晚上，她看着熟睡在身边的小红，心里觉得难受。为人父母永远想着要给儿女留下点什么，却终是什么也留不下来。她只能把手镯套在小红手腕上，让她戴着镯子睡了一晚。待到天亮再取下镯子拿去賣了。
……
年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧。那时美棠便同我讲，情愿两人在乡间找一处僻静地方，有一片自己的园地，布衣蔬食以为乐。当时或只是少年人的浪漫。那时候我们也不知道田园牧歌里的旧中国已经走到了她的尽头，只以为我们可以像《浮生六记》里那样“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬……布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”
渐至晚景，生活终于安定。我得上天眷顾，虽曾两度急病手术，但恢复良好，身体康健。美棠自己却落下病痛，多年为肾病所累，食多忌口，行动亦不便，后更兼失去记忆，她对生活那样简单的想往，竟终不得实现，他生未卜此生休，徒叹奈何奈何。
相思始觉海非深，海并不深，怀念一个人比海还深！
【文本解读】
饶平如写、画自己与妻子毛美棠的故事，感人至深。六十年的相守历尽坎坷，命运让他们长久分离，好不容易最后又在一起了，美棠却身患重病且渐渐失去记忆。他们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，她却已经到了生命的尽头。
当美棠最终离开后，饶平如画下了他和美棠的故事，写下了最美好的回忆。这是普通人自己的故事，却拥有不普通的感人力量。2013年，《平如美棠》被评为当年“中国最美的书”。
